出門休假，從前野心大，總帶同一堆磚頭書，甘做今之陶侃。年紀大了，不但止沒神讀，也無力搬運厚重書籍，上次赴日，只攜同年底雙周特大號《經濟學人》安心出行。信心滿滿無論如何翻遍每一頁才返港。可笑地卻僅讀了封面和封底。封面是雜誌一向的設計風格跟水平，不談。倒是封底讓我一看即眼前一亮且莞爾。那是一個Tank廣告。

TEXT： TIMOTHY LEUNG

簡而清兼且是留白典範。圖像只有兩個，一枚玫瑰金的皮帶雙針經典Tank Louis Cartier與及強調它設計特色的Brancards（這個重要部位稍後詳談）特寫，另外就只有「Tank」及「Cartier」字樣，沒地址、電話或QR碼，焦點清晰集中在產品上。

莞爾的原因是日前才概括地寫過卡地亞的「形」錶，而在出門前最後為朋友辦好的事是為她的Tank Française 約好在回港後為馬上拿到利園三期分店保養。多得牌子Time Unlimited 的活動厚禮，賓客可享有他們四個系列中的任何一款錶的免費保養一次！如果朋友那隻錶是三問或陀飛輪多好？無論如何，因這兩個讓人愉悅的巧合，也因為Tank 這個對牌子既重要兼可說是最基礎的系列中的第一款主打作Tank Louis Cartier 剛好也過了百歲生辰，倒不如為大家較詳盡地翻一翻坦克的舊賬！

坦克元年

平衡直框象徵坦克履帶，整塊錶的輪廓如同坦克車身的設計，讓任何變異版的Tank 給看一眼即可分辨是家族成員。一世紀又五年來的創作花樣百出，想細看演變，不如按時序逐個談。先旨聲明，不是全員，但喜歡的重點作俱在。領頭羊自不然是1917 年由Louis Cartier 設計的第一隻Tank。產品正式投產的時間其實是1919 年。

在此之前，路易‧ 卡地亞在1918 年將一款初代製作的Tank 腕錶致送給予一戰期間遠征歐洲的美國軍總司令約翰·潘興將軍（General John Pershing，1860 年至1948 年）。Tank 跟兄長Santos 都是世上最早的腕錶系列之一，它也承接了Santos 的威勢，將非圓形時計這在昔年完全是嶄新的概念加倍發揚光大。

The Roaring Twenties

一般人若猶豫不決，定為人詬病，但名家的猶豫，卻可能成就經典。1917 年的Tank 元組，造型偏向正方，接着卡地亞再發展Tank 的新款腕錶時在正方或長方間有點舉棋不定，於是創作出1921 年身段修長的Tank Cintree。那個後綴的法語形容詞，有合身、彎曲和拱形等含意，反映了錶身蜿蜒貼腕的特徵。

這個20 年代的設計可說是80 後的美國坦克（Tank Americaine）的隔代祖師。到了2017 年的坦克百歲慶生時，不單止美國坦克有突破，它的遠祖亦以出眾的新形象讓機械錶迷讚嘆不已，這是後話。

1922 年的Tank Louis Cartier 可說是為Tank 這個大家族定性之作。它純粹的流線輪廓、精準的長闊比例和錶面上的時標刻度等等配搭，看似簡單卻是經過千錘百鍊考量的安排。在繼續說好Tank 的故事之前，先岔開一下以這款Tank 的元老說明家族的重要設計元素：

Brancard
這個用來形容Tank 錶身左右那兩條垂直、弧面且將錶殼和錶耳圓滿合一的結構很難譯，英語的直譯是”stretcher”，就是擔架的意思。其實最好的翻譯並非文字，而是圖像，就是卡地亞Tank 錶相關構造的形態。無論長短與修飾變化，這一雙”brancards” 就是Tank 大家族不論型號和年代的統一標記。下文會索性直接用brancards 一字，不寫成漢語。

2. 羅馬數字
大多數Tank 都採用讓人感覺古典美的羅馬數字作時標，且在”VII” 或”X” 時標中的其中一劃上有”Cartier” 細字的秘密簽署;但也有不追隨規律的例子，比方美國坦克每每採用阿拉伯數字。

3. 路軌刻度
伴隨羅馬數字的刻度，法語叫”chemin de fer”，就是路軌的意思。對於愛慕古風的玩家，尤其喜歡懷錶細節的，路軌式刻度可說是他們摯愛。卡地亞的Tank 不僅是其中最早、最持續使用此刻度的家族，更是傳承了前輩Santos 的方形路軌軌跡。

4. 錶冠和指針
除初年設計，Tank統一以短劍形指針報時。頂端鑲嵌一顆凸圓藍寶石的錶冠卻有兩個主流。初年錶冠都有珠粒圍繞底部作修飾，較新近的型號可見切割面設計。

20 年代初除承先啟後的Tank Louis Cartier 以外，同一年還推出了彰顯路易‧ 卡地亞對異國文化興趣的Tank Chinoise。除了那雙brancards，向一上一下的雙框出自中式廟宇的門廊結構。去年這一系列非但捲土重來，還有創意盎然的鏤空錶面版本！

在剛回復太平盛世的所謂「咆哮二十年代」，代表先進、前衛的數碼化計算器大行其道。或許有史以來錶身外觀最硬朗的Tank a Guichets 在1928 年面世。Guichet 這個法語字作小窗戶解。事實上，本錶的錶殼是一整片的實金，只開了上面一個方窗給跳動小時及下面一扇孤窗給轉盤分鐘。那是第一隻根本不能用羅馬數字，全阿拉伯數字的Tank。不珠邊也不切面的傳統錶冠別開生面的置頂讓坦克線條更鮮明。1997 年，當卡地亞150 歲生辰時曾復刻此錶100 枚助慶，為收藏家必爭對象。

1930至1960年代

同門積家有Reverso 將錶面翻進外底蓋，達到使用者進行劇烈運動時脆弱錶鏡受硬殼保護的目的。至於卡地亞1932 年首輪的Tank Basculante，整個錶身如同在框架上打個空翻之後閃進外殼中。”Basculante” 這一字包含”tilt” 和”pivot” 等義。錶名所指明顯是它的華麗轉身。玩錶朋友給它一個「反斗星」的貼切外號。有說原本的Basculante僅是一枚長方形的錶而非Tank，但當這個名字在2000 年重出江湖時它卻是Tank 的一員。雖然在廿年前這款式不算流行，我卻十分喜歡它的獨特設計，希望早晚卡地亞會以今代的機芯讓它再一次在錶壇大反其斗！

1936 年出道，鑽石形錶殼的The Losange 後正名為Tank Asymetrique。錶面和錶框都像往右移了30 度。意為asymmetric 的它其實仍是很對稱的，只是沒有路軌刻度，時標用阿拉伯數字且只印偶數，6 和12 各佔一角，上下錶框也多了一個中間位置連繫斜邊的皮帶。在很新近的2020 年，家族以全新形象再戰江湖。

50 年代和60 年來也分別迎來特別豪邁和特別嬌小的Tank Rectangle（Broad Model）和Mini Tank Allongee。前者除了很紳士的造型，有別於之前坦克錶面的銀、白或象牙的淺色澤，以金錶面配金殼。後者則玲瓏精巧，沒爭拗地必然是專為女生而設。

70年代的必需品

70 年代是Must 的天下。Must 成為Tank 系列，甚至是卡地亞錶標誌。那也是坦克史上最簡約的設計，近乎無字天書，錶面上不放任何數字，唯獨12 時位有”must de Cartier” 字樣與及在相對的6 時位印雙”C” 互扣商標。同時，錶面採用單色（monochrome）設計。其中卡地亞招牌紅的一款是當中最多人記得的表表者。包括當時仍不知甚麼是好錶，但已懂得甚麼叫好看，仍是小學生的在下。它的單色也讓人聯想到不同顏色的天然寶石及材料：縞瑪瑙、青金石、珊瑚、象牙等等。Must 金色的錶殼完全是貴金屬的氣場卻不是實金，而是金塗層的實銀。這種材料叫vermeil，年青世代的錶迷可能沒聽過了！年前，單色Must 再次出場。簡單的白面羅馬字Must 也首次推出光能機芯的SolarBeat 版。

異國風情及易位設計

1987 年設計，1989 年推出市場，身段修長得來不骨感，線條圓潤均的Tank Americaine 是第一枚具防水效能彎形錶殼，及第一枚採用摺扣的卡地亞錶。Tank Americaine 當初都是以實金或鉑金製作。2017 年藉Tank 的百年大慶推出了不銹鋼版本，讓想搭上美國坦克的錶迷加速圓夢！

美國坦克也有比較鮮見的鏈帶款式，但首個全員鏈帶，有鋼有實金，有鑽有不帶鑽，圓滑的brancards 變為斜面，弧形錶身跟下凹鏈節的鏈帶一氣呵成，整隻錶看上去就像一條履帶的是1996 年首次出場的法國坦克（Tank Française）。說首次是因它剛剛二次出世。

2002 年的Tank Divan 雖然離不開長方，但卻因為長闊擺位的差異看上去和Tank 的其他成員大相逕庭。Tank Americaine 或Allongee 是直向發展，Tank Divan（這字作沙發解）卻是橫向伸延，仍很規則的形狀卻跟世上絕大多數錶的長相大不同，收藏家們又豈能缺少這一枚特立獨行的設計？再者，因為錶殼的走向，即使手腕較瘦小者也絕對容它得下！

2023年的法式邂逅

文章一脫稿就出事。那早上才知道Tank Française 有新版出爐。

2023 年版的Tank Française，細節跟前作比有不少改動，但法國風情不變，滿滿盛載巴黎的時尚魅力。

先看最大不同的錶面，由以前的雪花太陽銘刻變為簡潔的啞光放射紋。羅馬數字時標立體得像是鑲嵌在錶面上。6 時位的日期窗遷徙到經典的3 時位置。鏈帶和錶殼仍然天衣無縫如一體生成，只是更嚴絲合縫更緊湊，運動感也更強烈。錶身和鏈帶符合人體工學的孤度，緊隨手腕流動。設計剛中有柔，男女生都皆宜。

Tank Française 的新錶分別有三款不銹鋼和四款黃金的。鋼款大、中、小三個尺碼各一，具三針日期的大錶由自動機芯推動，中和小都是兩針石英錶。至於黃金版目前只造中和小兩尺碼，都備有純黃金的或者brancards 上鑲明亮切割鑽石的，由石英機芯驅動。

Tank Française（大）
錶殼　　不銹鋼
尺寸　　36.7 x 30.5 x 10.1毫米
機芯　　Calibre 1853自動上鍊
功能　　小時、分鐘、秒鐘、
日期
參考價　港幣$42,500

Tank Française（中）
尺寸　32 x 27 x 6.8毫米
機芯　石英機芯
功能　小時、分鐘
參考價港幣
$27,200（不銹鋼）
$164,000（黃金）
$217,000（黃鑲鑽）

Tank Française（小）
尺寸　25.7 x 21.7 x 6.8
毫米
機芯　石英機芯
功能　小時、分鐘
參考價港幣
$27,200（不銹鋼）
$164,000（黃金）
$217,000（黃鑲鑽）

廠方對新一代Tank Française 明顯寄以厚望，找來英國名導佳‧ 烈治（Guy Ritchie）聯袂法國國寶級女星嘉芙蓮丹露（Catherine Deneuve）及2019 年奧斯卡影帝雷米·馬利克（Rami Malek）拍攝宣傳短片。在法國新浪潮電影中嶄露頭角的嘉芙蓮丹露，60 年代已紅遍世界影壇，有「法國第一美人」暱稱。透過電影魔術，影帝暨卡地亞全球大使雷米·馬利克，跟來自嘉芙蓮不同時代經典電影場面中的她及現在的她相遇。讓他們跨時空地在亞歷山大三世大橋上相遇的，就是兩人腕上的Tank Française。國寶明星戴國寶名錶並非始自今天。嘉芙蓮丹露年輕時已是卡地亞常客。佳‧ 烈治鏡頭下的她只是演回日常的自己。

不止Tank，或許大家也注意到卡地亞近年的製錶重點都放在那些招牌經典腕錶上。他們如何為已出品數十年的系列賦予新意及動力呢？這做法會是牌子的持續方向嗎？

我們從鐘錶製作總監Marie-Laure Cérède 取得答案。

她說：「改造標誌性的經典你得先留心每個細節，因為你既要向要求嚴謹的鑒賞家交待，也要吸引年輕及全新的客戶，那是一件又複雜又富挑戰性的事情，可說是對我們的終極考驗。在卡地亞，創造任何產品，尤其是經典款式的先決條件就是完全瞭解我們公司和產品的豐厚文化與歷史。然後才能着手原創或更新經典，也要確保作品的性格乎合時代脈搏。讓經典從新出發並非我們牌子的方向，而是我們作為創作工房很自然會去做的事情。因為我們從一開始已是動手創造經典，這過程永不停頓。」

Cartier｜TANK 坦克大會師